瑪麗蓮˙羅賓遜:加爾文學者

瑪麗蓮˙羅賓遜:加爾文學者
Marilynne Robinson: Calvinian

作者:賀瑟凌克(I. John Hesselink
譯者:劉保華

作者是西方神學院(Western Theological Seminary in Holland, Michigan)范臘爾特系統神學榮休教席(Albertus C. van Raalte professor)

 

在這一系列文章的第一篇,我探討了瑪麗蓮˙羅賓遜:獨樹一格的加爾文主義者〉(見《麥種閱讀》2017年第二期)。本文要把焦點轉移到瑪麗蓮羅賓遜作為加爾文學者(Calvinian)的角色。加爾文學者是指以加爾文本人為研究對象的專家學者,儘管他們可能從未親自跟隨過加爾文,但做過許多貼近而深入的研究。與此相對的是加爾文主義者(Calvinists),他們欣賞加爾文,多方面受其影響,但實際上他們當中很多人都對他缺乏認識,甚至知道的也只是些二手資料。

起因

目前還不清楚羅賓遜是什麼時候接觸加爾文的。她解釋說,當她在愛荷華大學作家研習班上講授《白鯨記》(Moby Dick)課程時,她對作者梅爾維爾(Melville)的加爾文主義傾向很感興趣,再加上有人建議,所以決定研究加爾文。她先開始研讀加爾文的《基督教要義》,並購買其註釋書及講道集。「第一次與加爾文相遇時,我驚奇地發現,他跟我先前所聽到、所讀到的完全不一樣。我感動地發現了一個寬廣、清澈而又仁慈親切的靈魂。」

這個「歸信」發生在羅賓遜近五十歲的時候。隨後,就像一個新的歸信者,她不僅沉浸在加爾文的作品裡,也開始在各個場所推廣加爾文。她在愛荷華市的公理會教授加爾文,偶爾也講道。單是其中一篇基於當日(200124日)經課集傳講的異象〉(Vision,就有六次之多引用了加爾文。

然而,公眾並沒有注意到她對加爾文的熱愛,直到1998年她出版了散文集《亞當之死》(The Death of Adam)。十一篇文章中有五篇跟加爾文及加爾文主義有關,有時輕輕帶過,有時以長篇幅介紹,特別是論及瑪格麗特德納瓦拉(Marguerite de Navarre)的兩篇,她是法國國王法蘭西斯一世(Francois I)的姐妹,也是法國改教運動的支持者。在這些文章中,羅賓遜一如既往地捍衛加爾文,對抗惡意批評他的人及其各種的醜化與誣衊。《紐約時報》(New York Times)在評論這本書時,善意地在週日加長版以粗體打印標題加爾文受到的苛責〉(Calvin Got a Bad Rap

從這一次起,瑪麗蓮羅賓遜被公認為加爾文學者,並開始受邀為加爾文作品集寫序言:一篇較短的序言可見於《約翰加爾文:作品精選集》(John Calvin: Selections from His Writings),一篇較長的序言則見於《神聖約的管家:約翰加爾文作品精選集》( Steward of God’s Covenant: Selected Writings of John Calvin)。

基列(Gilead

雖然《亞當之死》和其為加爾文主義辯護的影響力不容小覷,但諷刺的是,真正將加爾文推向更廣世界矚目的中心,卻是羅賓遜的第二部小說《遺愛基列》(瑪莉蓮羅賓遜著,施清真譯[新北市:漫步文化,2014]/瑪里琳魯賓遜著,李堯譯,《基列家書》[北京:人民文學出版社,2007]),2004年出版,離她第一部小說問世已有24 年。故事的重點圍繞著約翰艾姆斯(John Ames)的回憶。他是一個古老小鎮的公理會牧師,特別欣賞加爾文、巴特(Barth)、約翰多恩(John Donne)和喬治何伯特(George Herbert)。在這部小說中只有五個地方提到加爾文(和提到巴特的次數相同),但它們是以一種自然、活潑有趣的方式引進,讓許多讀者——有些是第一次——開始對這位日內瓦改教家有新的認識。裡面沒有神學辯論,只有令人愉快的軼事。

在與年幼的兒子(來自第二次婚姻)談論自己不久於人世的可能性後,艾姆斯以一種輕鬆的態度表示,當他去世時,他希望手裡能握著幾本他最喜歡的作者的書:「多恩、何伯特和巴特的《羅馬書》,加爾文《基督教要義》第二卷。」 接著他補充說,「這絕對不是要輕視第一卷」(《遺愛基列》138頁/《基列家書》127頁)。

在書中兩處,羅賓遜藉主人翁艾姆斯的口,引用她自己喜愛的加爾文語錄。其中一處,艾姆斯正在思索,該如何對待那些令人討厭、甚至侮辱我們的人。他承認,他不是常能以基督徒的方式應對,然後說:

加爾文在某處說過,我們每個人都是舞台上的演員,而神是台下的觀眾。我一直對這個隱喻很感興趣,因為它使我們成為行為藝術家,而神是以審美的眼光,不帶任何常理性道德判斷,來看待我們在台上的表演。然而,我們有多了解所扮演的角色?有多少把握能把它演好?我猜想,加爾文的神是法國人,正如我的神是具有新英格蘭血統的中西部的人一樣。我們對重要議題都有自己的觀點。我確實喜歡加爾文的這個意象,因為它表明神可能真的喜歡欣賞我們。(《遺愛基列》148頁/《基列家書》137-38頁)

後來,艾姆斯想起他那位長老會牧師好友的兒子,出生時就是以他的名字命名的,但他的存在一直困擾著他。他想起加爾文《基督教要義》的另一段話:

我開始思索《基督教要義》上的一段話:每個人身上都有主的形象,再沒有比這更充足的理由去愛人,而且主隨時預備要把我們仇敵的罪歸在祂自己身上。因此,如果我們還緊抓著仇敵的過錯不放,就等於否定了恩典的真實性。這些道理只可能是真的。在我看來,人們往往忘記:我們必須愛仇敵,不是為了滿足某種公義的標準,而是因為他們的父神愛他們。這個道理我大概已經在講道時講了一百遍。(《遺愛基列》218頁/《基列家書》210頁)

《遺愛基列》獲得巨大的成功,贏得無數的獎項,包括普立茲獎,許多期刊賦予極高評價。它在英國和荷蘭被廣泛地閱讀,短時間內翻譯成多種語言。基於某種原因,雖然只有少數幾處提到加爾文(比提到巴特的次數多),卻引起眾人熱切的迴響,很快地,羅賓遜被邀請到大學和神學院講授加爾文,聽眾不單包括改革宗長老會,甚至浸信會、羅馬天主教、一神論教徒!

這本小說喚起公眾對加爾文的興趣,遠比其他學者在2009年加爾文五百週年誕辰紀念期間發表的研究總和還要多。

加爾文神學中最熱門的主題

加爾文的負面形象通常源自於兩個歷史事件:日內瓦統治型態和處死瑟維特(Servetus)。羅賓遜極力為這兩點辯解,她迅速保護加爾文,或者更具體地說,她把這兩個事件放進當時的歷史背景,從而削弱「日內瓦的黑暗傳說」。

在《亞當之死》的引言中,羅賓遜先反駁英國著名歷史學家阿克頓勳爵(Lord Acton)。阿克頓是一個羅馬天主教徒,總體來說是站在譴責更正教徒的位置上,特別是針對加爾文,說他是神學迫害的罪犯。羅賓遜先揭露阿克頓名不符實的學術成就,因為他曲解了加爾文時代日內瓦審判官的角色(The Death of Adam, pp.13-18)。恰恰相反,羅賓遜說:「日內瓦成為改革文明的典範,……而同類型的實驗——創造新的社會秩序——在我們這個世紀已經試驗過多次,卻經常帶來可怕的後果,相較之下,日內瓦人嚴格及過度的行為實際上已經算是相當溫和的」(The Death of Adam, p.200)。

論到處死維特時,羅賓遜指出,日內瓦人絕不是第一個處決異教徒的。將維特燒死在木樁上,是出自市議會的決定。加爾文雖批准死刑,卻不支持使用火刑。羅賓遜承認這是一個悲劇,但也指出,當時所有主要的改教家均同意這個判決。此外,羅賓遜說,以單一事件來抹黑加爾文是不公平的,在十七世紀前被羅馬天主教徒折磨並殺害的法國更正教徒就有成千上萬個。在這方面,羅賓遜喜歡把加爾文和備受尊崇的托馬斯莫爾(Thomas More )相比較。莫爾曾要求將威廉丁道爾(William Tyndale )處死,而且同樣是綁在木樁上燒死。而丁道爾受到指控為異端的罪名是:把聖經翻譯成英語。羅賓遜總結說:「如果你斥責加爾文為什麼當時無法力挽狂瀾,那你也應該斥責莫爾」——以及無數的追隨者。

更重要的是羅賓遜凸顯加爾文神學中某些主題的方法。我在上一篇文章瑪麗蓮˙羅賓遜:獨樹一格的加爾文主義者中提到一些。這些包括她為加爾文預定論所做的辯護,和所謂全然敗壞及其與人性尊嚴的關聯。還有兩點應該補充:在意識到神的威嚴和奧秘,以及創造的美麗與奇妙上,羅賓遜非常類似加爾文。

加爾文在去世前一年完成了創世記的偉大註釋,羅賓遜將其描述為「一個歡樂和熱情洋溢的著作」,而後補充:「一個虛弱而纏綿病榻的人,還熱切地把受造界看為美好;發現這一點真是令人感動」(The Death of Adam, p.184)。

先撇開我們的罪性不談,「根據加爾文,人之所以是神的形象,在於一些屬性思想、記憶、意識],它們是為了能體驗那時時刻刻向我們說話的受造界。……原罪破壞了我們的感知能力,但藉著神的恩典,神為我們所造的美麗世界依舊燦爛奪目。」

令人意外的是,羅賓遜在這些段落中並沒有提到加爾文對受造界的著名描述,「展現神榮耀的劇場」,但她確實引用《基督教要義》裡面的一段話,顯露出加爾文對受造秩序的崇敬。加爾文寫道:

無論你的眼睛轉向何方,世界無有一處不見美麗的火花;當你思想宇宙這廣袤、美麗的體系,就不得不為祂無限的榮耀所傾倒。(《麥種基督教要義》壹五1

羅賓遜對宇宙的美麗和榮耀也有類似的讚賞。注意她是如何結束她對詩篇第八篇的默想的:

因此,我一生都在注視著,並不是想看到這個世界之外,只是想看那明明白白擺在眼前的偉大奧秘。懷著對天的敬意,神蹟的場景就展現在這裡,在我們當中。(The Death of Adam, p.243

羅賓遜常常間接提到神的榮耀,但不常提起神的主權(令人驚訝的是,加爾文也是如此),或上帝的威嚴(在這點上,加爾文卻是常常提起)。然而,她確實使用同等的詞語,像是「宏偉」、「神的自由與奧秘」(The Death of Adam, p.188)和「聖潔」(The Death of Adam, pp.239-40)。這跟加爾文對神威嚴和榮耀的崇高觀點是一致的。

可疑的斷層

除了以上提到的這些,羅賓遜對加爾文作品其他領域的欣賞(例如他的使用舊約聖經,以及反對偶像崇拜),清楚地證明她是一個加爾文學者,事實上,是非常熱心、甚至激烈的「信仰捍衛者」。然而,同時,任何熟悉羅賓遜著作的加爾文學者,都會注意到一些明顯的斷層。

在引用或討論加爾文的教義方面,羅賓遜是非常具選擇性的。其中被緊盯不放的是,沒有提及——更別提討論——基督教的主要教義,如基督的十字架與復活,本乎恩、因著信而稱義,和聖靈的工作。這些主題都是加爾文的標誌,卻很顯然在羅賓遜的神學中缺席。羅賓遜似乎無意寫一個加爾文的神學大全,只在幾個地方概述了這位改教家的生活與著作。

其中一段概述出現在「精選屬靈經典」(Vintage Spiritual Classics)版加爾文作品的前言裡。在這裡,羅賓遜提到加爾文對墮落的觀點後,突然插進一句,「但我們從墮落中修復是在基督裡完成的」,隨後就引用加爾文:「祂基督的卓越與屬天的尊榮……也延伸到我們,這可以看作是為了我們的緣故,祂豐豐富富滿有這些特質」(Steward of God’s Covenant: Selected Writings of John Calvin, p. xxv;引文出自加爾文的《詩篇註釋》,論詩八5)。然而,這樣的引用非常少見。我在她已出版的類似性質的著作中只找到另一處。它顯示了羅賓遜確實持有崇高基督論(high Christology )的觀點。關鍵句出現在加爾文討論主的晚餐時。她引用加爾文的著名聲明,即主的晚餐是「一個太過崇高的奧秘,我的心思不能夠領悟,我的口也無法表達;更明白地說,我是感受它,超過理解它 」(《麥種基督教要義 》肆十七32),然後她說,

有趣的是,在這樣的段落中,神和基督變得完全無法區分。……這是一個非常崇高基督論導致的結果。根據這種基督論,在永恆和創造功能方面,不能認為基督低於神;在憐憫和救贖方面,不能認為神不及基督。對我們而言,神的旨意只有一個,而且是始終如一的。通過它,我們得以認識神。通過它,我們得以認識基督。

基督論不是羅賓遜思想的中心,在她對加爾文神學的描述中可清楚看出,出人意外的是,在她的信條Credo)中也不見踪跡。這一長篇漫談顯然休士頓浸信會大學(Houston Baptist University)的要求而撰寫的,後來刊載在《哈佛神學公報》(Harvard Divinity Bulletin 36 [Spring 2008], 23, 27-28上,羅賓遜在其中闡述了預定論和原罪,馬克斯韋伯(Max Weber)的《更正教倫理和資本主義精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism),她如何受惠於愛德華Jonathan Edwards)和加爾文,對科學和量子物理學的興趣,語言在表達信仰跟現實方面的侷限,敬虔和敬畏之心在處理宗教事務上的重要性,護衛美國民主,愛鄰舍——「神的這些形象」——的重要性。她在信條的結尾哀嘆著,「隨時間逐漸失去對豐富經驗的感悟能力,從而引發許多後果。」接著又無意外地引用加爾文, 「感悟力的失喪,代表對自我、對人類之敬虔感的失喪,套句加爾文的話來說,人類是『神的智慧最崇高的證明』」。

這些都是羅賓遜熟悉的主題,所以沒有什麼令人驚訝的地方。創新的是她對使徒信經的評論,她接受這個信經,除了「降到陰間」這四個字。此外,儘管她抱持獨立精神,她還是對信經的重要性說了幾句好話。 「總體來說,我覺得信經似乎是一個一流的解決方案,尤其是當宗教人士要處理一些反覆變動和融合主義的問題時。她補充說,「然而,對於我或其他人而言,我不認為有任何必要或價值去肯定。」賞賜的是羅賓遜,收取的也是羅賓遜!

真正令我吃驚的是,耶穌基督在這個信條中沒有什麼重要性。在使徒信經,事實上,在所有信經中,耶穌基督一向是核心。但在羅賓遜的信條中,基督被邊緣化。總共只有三處提到耶穌或基督,而這三處都是附帶的。這個信條的主要特色是對神的敬畏,而非主耶穌基督的恩典。

在讀完她的信條後,我立即向羅賓遜表達了我的錯愕。我能預測羅賓遜所崇拜的卡爾巴特(Karl Barth)會這麼說:「這是什麼信條!」而她的回覆是:「問題是基督的名字已經被濫用、消費到這麼一個程度,要恢復對這名的敬虔,第一步就是要小心並限制這名的使用。」

我沒有被這種說法說服。羅賓遜為之辯解,指出:她的讀者大多是非宗教性的社會人士,因此對信仰應採取不同形式的護教學。在這封信中,她繼續說,「我想我應該是一個替世俗世界辯護的基督徒,而不是向這個世界為基督教辯護的人。濫用基督和教會,就是消費每一個渴慕基督和有意義之教會的人,而這些人在這世上有千千萬萬。」

或許果真如此,我還是留待社會學家和宗教民調去決定。總之,羅賓遜經常向宗教團體——有時也與加爾文學者——發言。即便是在這樣的場合,她還是走不出《基督教要義》的第壹卷。要成為一個她所聲稱的「典型加爾文學者」,她必須前進到認識神為救贖主、聖靈在信徒生活中的工作及教會(《基督教要義》第貳到肆卷)。一言以蔽之,就加爾文(和卡爾巴特)而言,信心的對象是耶穌基督。就瑪麗蓮羅賓遜而言,似乎是神這位創造者。

對於羅賓遜來說,「感知」的概念是加爾文神學的關鍵。她在她的信條裡回憶說,讀大學時有一本指定教科書(愛德華滋的《原罪教義辯護》Doctrine of Original Sin Defended)的一個註腳,是她「第一次,也是最好的對認識論和本體論的介紹。…… 之後,托這個註腳的福,我應該把神看成是在眼前、是有意向,是實體,本質上是向人類所有的感知說話的——不管在過去或現在,感知是我生活中最大的興趣與樂趣。」多年後,她總結說:感知也是加爾文神學的關鍵。很遺憾地,她從來沒有定義過這個詞,也沒有指出它在加爾文作品中的明確出處。人們只能從一些文章脈絡中去揣測,她想怎麼用這個詞。它似乎與直覺、思想、記憶、意識和理解這些觀念有關。例如,她寫道,

感知對加爾文的重要性,是他以人卓越的感知能力來定義人性的神聖崇高,這跟他把「神的揀選聯繫到人對神在的基本領悟,以及祂在基督裡彰顯的本性,就可以很清楚看出其一致性。(Preface” in Steward of God’s Covenant: Selected Writings of John Calvin, p. xxv

在同一篇文章中,她寫道:「加爾文的思想中最引人注目的,莫過於喚起感知,因為感知具有真實理解神的潛能和奇妙」(Preface” in Steward of God’s Covenant: Selected Writings of John Calvin, p. xii)。儘管「原罪破壞了我們的感知能力,但藉著神的恩典,神為我們所造的美麗世界依舊燦爛奪目」。在最近一次接受《今日基督教》(Christianity Today)的托馬斯•賈德納(Thomas Gardner)的訪談中,她重複說:「感知是加爾文神學的中心。」

如果事實如此,奇怪的是,在加爾文《基督教要義》中只有一處提到這個詞。查爾斯帕蒂(Charles Partee)最新和最全面的加爾文神學研究中並不見討論(The Theology of John Calvin [Louisville: Westminster John Knox Press, 2008]),范德寇伊Cornelis van der Kooi)研究加爾文認識論的巨作也沒有提及。

感謝

針對瑪麗蓮羅賓遜作為一個「正統加爾文學者」的角色,我已經提出幾個問題,希望她對加爾文的進一步探索,能落實他的基督論、救恩論、教會學和聖靈。

同時,我受惠於羅賓遜的幾個洞見和主題,是在加爾文學術界常被忽視的。我仍然認為,在恢復加爾文的公眾聲譽方面,她做了相當大的努力,至少在北美,超過了近年來其他加爾文學者的總和。此外,在我所知道的加爾文學者中,沒有人能如此流暢地為加爾文神學的力與美作見證。她以莊嚴、極具說服力的口吻寫下:「《基督教要義》的任何讀,都必被其道德觀的高尚及勇氣所震撼,而這道德觀更美之處,是它勇於擁抱憂傷和黑暗的決心」(The Death of Adam, p. 131)。還有一段話更熱切地說明加爾文的觀點,以羅賓遜自成一格的用語:

加爾文的神學對神的偉大有令人讚嘆的寬廣認識,因此極具吸引力,讓人無法抗拒,這是他宗教觀和諧美感的來源,既非神秘主義也不是形而上學,然而,神秘主義在其中作為一種嚴謹的探索方式,形而上學則是讓靈魂充滿熱情地飛昇。(The Death of Adam, p. 188

 

經許可翻譯,原文刊載於 https://perspectivesjournal.org/blog/2011/03/01/marilynne-robinson-calvinian/

文中註腳在此網路版已經省略,編者盡量找出引文出處,並置於括弧中。

刊載於《麥種閱讀》2017年第3期

 

頁面擷取自-reading-2017-03-1031pdf-4

 

廣告

About akowcm

文士受教作天國的門徒
本篇發表於 Uncategorized。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s